时间：2007年10月12日晚8：00

　　地点：新加坡国会大厦

　　人物：魏素平(国籍：新加坡《联合早报记者》 简称：魏)

　　路中汉(国籍：中国 国画家 简称：路)

　　魏：我知道这次是你第二次来新加坡办个展，昨天在报刊上看到介绍你的文章，有文字叙述，写生、生活气息及自然表现之类，好象大家将你归属于写实主义的画家，这一点我有自己的看法：你毕竟是写意画，中国的写意花鸟画讲究的是“似与不似”，讲究的是“神似”，这种生活的体验和艺术之间的关系，你怎么看?具体是怎么做的?

　　路：你提出的问题是我一直在考虑的问题。我要给你讲的是，我不是“写实”，还是属于“写意”类的，这里面有一个表现手法问题，有客观的原因也有主观的因素，也有艺术上的规律。我要做的就是以生活为原型，加以主观的改造，或大或小，或上或下，人情往还，在画面中这种视觉上的感触，这种带有“创造性”的纪实，都源于具体的现实，从而通过画面上升为艺术上的感染力。

　　魏：你能谈谈《春汛》这张画吗?

　　路：《春汛》这张画我以柳树为题材，画的时候我按自然属性柳条由上而下的走势，分组分片来表现柳的体积感，我想借风画柳。风本无形，全是心中感受到的，而风的大小，凭着柳条的走势来体现。画面上不经意地出现了红、黄、绿，可以说有自然的属性，也有主观的意愿，也有自然物象的依据，从而，人们在画中联想，体会生活中柳的姿态。

　　魏：我在你的画中看到表现的手段大多是用“线”，对“线”情有独钟。看样子，你在“线”上下了很大功夫，大家说你的“线”用得很娴熟，我也有同感。

　　路：中国画是“线”的艺术。无论你画“面”还是画“点”，归属到一点还是“线”。“面”是放大的“线”，“点”是缩小的“面”。从这个意义上讲，“线”是中国画的骨骼，是中国文化的精髓，是上千年来优秀的传统，这是我们文化的根基，我很迷恋。参照自己的实践经验，中国绘画中的“线”是最具表现力的。一个画画的人，“线”的问题解决了，后边事情相对来说就顺当的多。

　　“线”可以单刀直入，直抒胸臆。中国画的“线”同西画有个区别，“线”在西画中可以去造型，完成体积“面”的作用;而中国画的线，讲究“气韵生动”，讲究精神气质和内涵。我们注意到了，有些画家速写、造型都很好，因驾驭“线”的能力不足，在纸上显得缩手缩脚，不能一气呵成，再加上宣纸这一渗化特性，往往画面普遍有些浮肿，缺乏精神之气。要解决这些问题，就要在“线”的质量上下功夫。我自己做的不好，但我还是会努力向这方面走去的。

　　魏：你的画能让人感到把大家司空见惯的题材植入画中，能否谈谈自然情景与艺术形象之间的关系?

　　路：你提出了个理论性很强的问题。这种现实的、纸上的联系，各有各的绝招。也许从逻辑推理这方面来讲还是有一定难度的。每一个人都有各自有不同的经验，要把生活体验融入到作品中，是每个人长时间思考实践得来的，如果顺着自己的经验谈自己的体会就容易多了。

　　从另一个角度上谈绘画，它的存在也是有走向的。现在有人担心，在社会高速的进程中，以后不会出画家了，这一点，请放心，可能不出“八大”那样的画家了，但肯定会有另一类画家群体出现。

　　我不能想象生活中所有的现象都是令我感动的，也不能保证凡是令我感动的都能进入我的视野和画风中去。比如：某些东西只能借助某些相应的表现形式，而用其它的形式表现就不太可能，而有些东西却可以用绘画来表现。由此看来，我常常被一些生活现象所感染，在这些感染中加以选择。看似绘画是自由的，实际上并不宽泛。我不会失去时机，我会抓住生活中一切有用的东西，这是十分重要的。我有这样的体会：有些有可能是感官上对某种即逝的现象所触动，也可能是幻觉。我常常会产生一种冲动，恍恍惚惚但感到来情绪，有氛围，这个感觉恐怕以后不能再现，所以，我试着清理这种感觉，这时，视觉经验就起到作用了。

　　魏：你谈的这个过程，是不是大家常说的“灵感”吗?

　　路：对，是灵感!这种灵感是看不见的形状，像做梦，睡眠中的梦境。梦境中那些支离破碎的东西，实际上都是你平时生活中所经历的、感知的。而梦的场景又和现实不同，有虚幻的成份，一般没有个完整的，有时候很荒唐。一觉睡醒，梦里边好多情景都记不起来了，但那种感觉没有丧失，这种感觉一旦融入你的画中，相信这幅画很有意思。画讲究虚虚实实，所以，画家作画都有做梦的成份。

　　魏：你谈的“有意思”?是不是谈的是技巧?是不是谈的笔墨的趣味?这种有意思的现象一旦成立，会不会影响你的作品深度的思想性?这种有意思的现象会不会造成精神层面的萎缩?

　　路：你的担心是有道理的。绘画仅靠灵感不行，这样一来会导致画的贫乏。绘画艺术感染力说到底还是生活赋予我们精神情感的表达，只是表达的方式不同。靠灵感技巧也是源于情感的积蓄。但这种“突发”来的感悟不可随叫随到，但有一点我可以告诉你，一个真正画画的人，看着无心，实际上每一天每一刻都想着他的绘画。画，是他生活中的依赖。经验得知，他的生存状态是与绘画生活体验相结合的。在我们有所侧重，关心现实生活中感兴趣的东西，或者说某种事件、场景，刺激某一根神经器官时，这时候，画者会自觉地与画联系在一起，无论是画的面目、笔墨色彩，都会印证这个时期生活经验的结果。当我们表现能力不够时，或者不想画的时候，想画又感到不尽人意时，这些体验积存在你的记忆中，期待在后来的日子，将这些积存的经验调动起来，选择、清理，并在自己以后的作品中加以实践。

　　魏：我没见过你上次在新加坡办展时的画，时隔十几年，社会的变化，这一路下来，对你的画有什么影响?

　　路：九十年代，我在北京中国美术馆办展之后来到新加坡。那时候，对自己的画作觉得挺满意，现在看来好多方面都有不尽人意的地方，但是，我还是要感谢那次画展的过程，它是我的一次经历，最大的收获是给予我自信，给予了我一种向往，从那时起，我天真地想，今辈子靠画画为生了。实话告诉你，这期间，我高兴过，痛苦过，也茫然过，得到的和失去的都有。至于画风走向的变化，毕竟十几年过去了，随着时间的推移和经历的不同，画的变化也是自然而然的。

　　我想给你谈谈这次画展的情况。这次的画应归属于一种回忆性的、记忆性的画作。同前边所讲的一样，是一种记忆积存，赋予实践。一方面把我喜欢的乡间题材向前推进，另一方面把自己的体验感受转化为一种绘画语言，以便顺利地进入自由表达的境界。这样，我沿着记忆的途径去解读，从技术层面上，我本着尊崇写实风格起步，然后从情感的状态入手、想象，逐步地进入一个空间之后，记忆在我的画中便产生了似与不似相关的一系列物象，这里边有相当一部分是主观的安置，如同梦游，做着做着就进入了一场似是而非的意境了，这个结果仅仅从绘画的角度。

　　从技术的角度，我把日益明显惯有的一种程式同带有泥土气息的、司空见惯的物象表达为一体。从观念形态上，我可通过以往实践经验加以选择，又通过这些题材提升表达的力度，从而构成了我的写意花鸟画，从画中显示我自身的双重性。即：画里的，画外的，生活中的我，想象中的我。从描绘的意义上，从观念构成、视觉方向指引到了我记忆的空间，再引向无限的时间内。于是，记忆对我来说有实际价值，成为我画中一个重要的话题。

　　魏：你所谈的记忆这个话题，我知道你有在乡间生活的经历，我能理解你偏爱乡间题材里边的真实情感，在你画中我发现，你对这些乡间物象与人有关联的题材很敏感，比如：篱笆墙、井台子、老墙根、玉米秆……在画法上，常常用枯笔、擦擦点点，形成不同的绘画肌理，随后转化成一种情绪来影响观众，以使大家都说你的画耐看、受看，从而使观者产生某种说不出的隐喻。

　　路：是的，我一直喜欢用一种物质很强的质感来表达精神的内涵，来体现我画风的特征。在我长期实践中，线，在画纸出现的那一刻，召之即来肌理的产生。纸的质变，凡是动情的，下大功夫的，总是让人迷恋往返。从这个意义上讲，我对绘画的“线”有了一种新的解读，对绘画上的肌理现象有了新的认识。线，肌理，应该说是艺术的品质，高低之分便能体现高贵与平庸。

　　所以，我爱画秋天干枯的玉米秆，院落里的枯木，墙根底下的竹筐……我常用已定的物象进行画面组合，我看中的是肌理现象的产生。

　　魏：你在好多地方谈过绘画技巧，看来你十分尊崇传统绘画，属于那一种“纯正”型技术类的画家。在开放的今天，现代艺术风靡一时，你还重视技巧，相比之下你会不会显得保守呢?

　　路：我一直很关注现代艺术，自愧在这方面不行。我常常通过画面的背后，来感受现代艺术的作者是什么样的群体?有时常常被这一群人的魅力所感染，在他们身上能得到一种力量、一种情感上的升华。现代艺术强调的是文化针对性，强调的是意义，强调的是社会有价值的问题，这一点我十分看好。至于画风，无论是布上的，纸上的，装置的，我都能接受。在这里，我们讨论技巧、非传统、保守就没有多大意义了。

　　如果真的要我对现代艺术有意见的话，我曾经说过，现代艺术可以搞，但在一定范围内，不要给社会添乱就行。现代艺术也要稳当些，不要搞的像突然间发生大事件一样，我想，也得讲究个自然而然。

　　站在绘画上谈技巧，是想让技巧有所发展进步，以便有效地表达作者的思想感情，体现出对这个社会的关注。中国画坛可以说有一个很宽松的范围，大家谈技巧，关注画以外的事情，与保守、与传统、与现代纠缠在一起，也是自然而然的事情。

　　魏：每个人的背景不一样，学养气质都有所区别，他们各自选择表现方式，包括他的生存状态，是他的权益。如果把每件作品都上升到高度来评判，找到时代这把尺子来衡量，也不妥。评判，也是事后顺着时间的推移得出结论的。从大的方面讲，你的画作能反映某个时期一种现象就足够了。

　　我们还是谈谈你本人吧。我个人认为，你的画还是有传统脉承的，还是有风格的，看得出，你对传统绘画是有所研究，你是否可以谈谈这方面的体会?

　　路：我还是偏爱传统绘画的，学画还是对传统要了解，这是我们的根基。我一入手就是从小写意起家。小写意学好了，能收能放。我偏爱画家王雪涛先生，他的画，构图严谨，对物象轮廓上的把握，这一点我十分看好。多少年来，当时看似一个并不高但现在看来是个明智的选择。

　　我在享受绘画的同时，一直处在一个技术性状态之中，对传统学习的理解，说起来大都是从印刷品中知道一些，在后来我的画作日益变化中，我想可能是与我长期从事美术工作的经历有关。我搞过宣传、当过编辑、作过舞美，潜意识地把这些与画有关联的东西带到画中，但，不是刻意的，我庆幸画里边有这样的感觉，前提是自我的。

　　魏：你刚才谈到前辈对你的影响，在向他们学习时，你持什么样的态度?

　　路：是借鉴，是选择，事实上也不可能全盘照搬。自己的认识也有限，另外也没有那么多必要。学习他人也并非要超越他，而是期待自己提高，帮助我很轻松地完成眼下的事。我在画中先设定一个目标，心里想用一种方法来表达时，技术不够，可能从别的地方寻找，从中找到艺术的规律，规律是活的，能产生好多方法来。

　　当然，绘画不仅仅是靠技术，它包括人的因素，而绘画的品质都要建立在这个基础上，如果没有这方面的因素，也就无从谈起艺术的品质了。

　　画画要有阅历，它不是受宠儿干的事情，要有磨难的过程，即使自己的生活有了着落，画的时候，也要把“灵魂”寄予磨难的边缘，这样才能把画画好。